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Nietzsche aimait-il vraiment Bizet ?
Benoît Goetz
1 Nietzsche aimait-il  vraiment Bizet ? » La question peut paraître légère,  les goûts d’un
philosophe n’étant pas de première importance lorsqu’il s’agit d’avoir accès à sa pensée.
Pourtant si on s’approche un peu de la pensée de Nietzsche, on s’aperçoit qu’il est assez
difficile de faire la distinction entre ce qui est de l’ordre de l’accessoire et ce qui est
vraiment  essentiel.  Nietzsche,  lecteur  de  Diogène  Laërce,  a  montré  que  le  statut
philosophique de l’anecdote devait être reconsidéré. Une anecdote est une molécule de
pensée. Et dans son livre sur les penseurs d’avant Platon et Socrate, il considère qu’on
peut résumer une grande philosophie avec deux ou trois anecdotes, et que, par exemple,
la  sandale  d’Empédocle  et  le  volcan sont  des  éléments  aussi  importants  d’accès  à  sa
pensée que les lambeaux de poèmes qui nous sont restés.
2 Mais la question du goût de Nietzsche pour Bizet n’est pas anecdotique. Elle est liée aux
rapports de Nietzsche et de Wagner. Et la rupture de Nietzsche avec Wagner est une
question  d’importance  première  pour  qui  prétend,  un  tant  soit  peu,  comprendre  la
pensée de Nietzsche. Dans la mesure où on prend au sérieux cette rupture, la question se
déplie alors de la manière suivante : Nietzsche aimait-il Bizet parce qu’il s’était lassé de
Wagner ? Son goût pour Bizet dépend-il de son dégoût pour l’auteur de Parsifal ? Ou pire
encore,  aimait-il  Bizet  pour se venger de Wagner,  lui-même fort  jaloux du succès de
Carmen ? S’est-il mis à dire qu’il aimait Bizet, à propager cette fausse nouvelle pour se
venger des wagnériens, pour se venger de lui-même ? Ces questions sont fondamentales
pour la compréhension de la philosophie de Nietzsche.
3 Or, il me semble que la réponse à toutes ces question est très claire : non seulement, OUI,
Nietzsche aimait beaucoup Bizet, mais je crois que son goût nouveau pour cette musique
est  un  événement  absolument  central  dans  sa  pensée  (si  tant  est  que  cette  pensée
admette  un  centre).  Et  je  soutiendrai,  d’autre  part,  que  ce  nouvel  amour,  que  cette
découverte étonnée de la musique du Sud ne sont pas, ou pas seulement, une réaction
contre Wagner. Heidegger a noté, dans les notes additionnelles à la « Conférence sur les
représentations  du  monde »,  qu’il  faut  comprendre  « l’hostilité  de  Nietzsche  contre
Wagner comme le  tournant  nécessaire  de notre histoire ».  Heidegger  considère cette
rupture comme un événement philosophique, un événement pour la pensée, et comme il
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admet que la pensée est décisive pour l’histoire, cette rupture est aussi un événement
pour l’histoire. Je ne peux rentrer dans le détail de ces considérations et je renvoie sur ce
point aux analyses au plus haut point éclairantes de Philippe Lacoue-Labarthe (voir en
particulier son Musica ficta) J’irai pourtant jusqu'à dire que le goût de Nietzsche pour Bizet
et pour tout ce qui va avec, c’est-à-dire le Sud, est un événement tout aussi décisif pour la
pensée, et sans doute pour une tout autre histoire que celle à laquelle pensait Heidegger.
4 Il s’agit d’une véritable mutation de la sensibilité de Nietzsche. Dans Ecce Homo, il écrit :
« si, à compter de ce jour, je me reporte quelques mois plus tôt, je trouve comme signe
prémonitoire une modification soudaine et radicale de mon goût, surtout en musique.
Peut-être Zarathoustra appartient-il tout entier à la musique : il est en tout cas certain
qu’il présuppose une véritable renaissance de l’art d’écouter. » C’est dans ce passage d’
Ecce Homo que l’on trouve le secret de la révolution opérée par Nietzsche dans ce qu’il est
convenu d’appeler l’esthétique. Il n’y a pas d’esthétique de Nietzsche, puisqu’il n’y a pas
chez lui de régions dans la philosophie. La question de l’art est bien sur omniprésente.
Pourtant  ce  que  Nietzsche  apporte  de  totalement  nouveau  dans  ce  qu’on  appelle
l’esthétique  ou  le  discours  sur  l’art,  c’est  qu’il  avance  l’idée  qu’il  est  possible  et
souhaitable de parvenir à une mutation du goût : « une renaissance de l’art d’écouter ».
Dans l’histoire de la théorie esthétique, il est toujours question d’une éducation du goût :
il  faut  que le  goût  s’affine et  devienne meilleur,  il  faut  apprendre à  mieux sentir,  à
éduquer son goût, à le cultiver. Nietzsche invente quelque chose de tout à fait nouveau, à
savoir qu’il faut apprendre à changer radicalement de goût. C’est pourquoi chez lui sont
omniprésentes les notions de métamorphose, de mutation, de devenir, de changement, de
rupture,  de  divorce.  Il  dit  d’ailleurs  « mes  ouvrages  parlent  uniquement  de  mes
dépassements ». C’est bien pourquoi la rupture avec Wagner et son goût nouveau pour
Bizet sont une affaire centrale. Cette métamorphose de l’oreille de Nietzsche coïncide
avec le fait que, à un moment donné, il a trouvé un autre paysage, une autre terre, le Sud,
Naples et  l’Italie.  Il  rêvait  aussi  d’aller à Tunis. Depuis fort  longtemps il  rêvait  de se
« déterritorialiser ».  Lorsqu’il  découvre Bizet,  alors  Nietzsche  rompt  vraiment,  en
particulier  avec  un  paysage.  Il  n’y  a  pas  de  musique  sans  terre.  Toute  musique  est
enracinée dans une terre. Et Nietzsche, lorsqu’il descend vers le Sud, non seulement se
guérit,  découvre  des  paysages  magnifiques,  mais  commence  à  devenir  classique,
commence  à  quitter  le  Romantisme.  La  meilleure  preuve  de  sa  rupture  avec  le
Romantisme, c’est sa découverte du plaisir des arts visuels, de la peinture, de Claude le
Lorrain, et de l’architecture, qui devient pour lui l’art du grand style. La musique et la
mutation  du  goût  comme  conditions  pour  la  philosophie,  telles  sont  les  inventions
nietzschéennes.  Pas  de  création  sans  auparavant  ce  « symptôme  précurseur »  d’une
mutation du goût. 
5 Carmen : « Cette œuvre vaut pour moi un voyage en Espagne, une œuvre extrêmement
méridionale. Il faut méditerraniser la musique. » Georges Liébert dit qu’au même moment
à  Paris,  plaque  tournante  de  la  culture,  les  musiciens  essayaient  de  se  détacher  de
Wagner, parce qu’ils n’en pouvaient plus de faire du sous-Wagner. À un moment pour
créer, il faut faire autre chose. Or on ne sait plus faire autre chose lorsqu’on est pris par
un génie tel que Wagner. Et il se trouve que Bizet justement, un de ces musiciens un peu
méprisés,  annonçait  ce  qui  allait  venir,  à  savoir  des  créateurs  qui  se  sont  délivrés
réellement de Wagner. Ce que fait Nietzsche en se délivrant de Wagner, c’est ce que vont
faire des musiciens après lui. En fait, son oreille est assez puissante pour voir venir la
musique de demain. Et comme le dit Liébert, il aurait adoré Stravinsky.
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6 Dans  un  texte  magnifique,  où  il  est  plus  que  certain  qu’il  pensait  vraiment  ce  qu’il
écrivait, Nietzsche affirme : « De l’énorme domaine de l’art qui est anti-allemand et le
demeurera et dont une fois pour toutes les jeunes Allemands,  les Siegfried cornus et
autres wagnériens sont exclus : – le trait de génie de Bizet, lequel a prêté résonance à une
nouvelle – ah, si vieille – sensibilité, qui jusqu’alors n’avait encore trouvé aucun langage
dans  la  musique  cultivée  de  l’Europe… »  D’abord  apparaît  ici  la  raison  qui  a  poussé
Nietzsche à quitter l’Allemagne : ce pays n’est pas un lieu où il y a de l’art. On y trouve du
romantisme,  de la religion esthétique,  de l’hystérie,  du théâtre,  du spectacle.  Ensuite
Nietzsche  explique  que  Bizet  a  fait  rentrer  dans  la  musique  cultivée  européenne  de
l’époque une sauvagerie qui est celle de la musique populaire. C’est ce que fera Bartók
plus  tard avec les  chants  hongrois.  Il  poursuit :  « … sensibilité  plus  méridionale,  plus
brunâtre,  plus  hâlée,  qui  n’est  sans  doute  pas  compréhensible  à  partir  de  l’humide
idéalisme du Nord.  La chance africaine,  la  gaieté fataliste,  avec des  yeux séducteurs,
profonds,  épouvantables ;  la  mélancolie  lascive  de  la  danse  mauresque ;  la  passion
étincelante, aiguë et soudaine, telle un poignard, et des odeurs émanant du jaune après-
midi  de  la  mer,  à  l’approche  desquelles  le  cœur  s’effraie,  comme au  souvenir  d’îles
oubliées, là où il séjournait jadis… » Tout cela est limpide.
7 Mais alors pourquoi se refuse-t-on avec un tel acharnement à admettre que Nietzsche
aimait vraiment Bizet ? Il y a trois raisons à cet acharnement : une raison basse, au sens
nietzschéen, c’est-à-dire ignoble ; une raison savante ; et une raison profonde, à mon sens
la véritable. 
8 La première se résume à l’évocation d’une brouille anecdotique avec Wagner. Le médecin
de Nietzsche aurait révélé en 1877 à Wagner les migraines de son patient et Wagner lui
aurait  alors  dit :  « Ces  maux de tête  sont  une conséquence de débordements  contre-
nature,  avec  indices  qui  font  penser  à  la  pédérastie ».  Nietzsche  aurait  appris  cette
déclaration en 1883,  année de la  mort  de Wagner,  ce qui  l’aurait  rendu à  bon droit
furieux. En fait Wagner a tenu ces propos parce qu’il sentait que Nietzsche était en train
de le lâcher. Il ne venait plus le voir à Noël. Il en avait assez de ce que l’on appelle de
manière si ridicule et répétitive « l’idylle de Tribschen ». Wagner en ayant conclu que
Nietzsche ne ferait pas un wagnérien soumis, il a lancé ce ragot. Il serait ignoble, à mon
sens, de penser que toute cette affaire Nietzsche-Bizet aurait pour origine cette querelle
onanistique.
9 L’explication savante se réfère à une lettre de Nietzsche à un certain Carl Fuchs (du 27
décembre  1888)  où  il  est  question  d’une  « antithèse  ironique  de  Wagner »,  d’une
admiration ironique. Il est étrange que les savants, si attentifs d’habitude aux subtilités de
l’art d’écrire et en particulier d’écrire des lettres,  négligent de signaler que Fuchs,  le
destinataire de la lettre, était un Wagnérien connu et puissant auprès de qui Nietzsche
intercédait afin d’obtenir qu’il contribue à faire représenter l’opéra de son ami Gast, Le
Mariage secret.
10 La raison profonde,  c’est que la plupart des interprètes ne veulent pas admettre que
Nietzsche ait rompu avec quoi que ce soit. La plupart des gens ne croient pas qu’on puisse
rompre. La croyance fondamentale de l’opinion revient à dire que l’on reste ce que l’on
est. Par conséquent, « si ton père était pasteur, tu ne peux qu’être et rester chrétien » ;
« si tu étais wagnérien, tu le resteras ». C’est la maxime de ce que Nietzsche appelle la
canaillerie. C’est celle du réalisme plat qui n’admet en aucun cas que quelqu’un puisse
accomplir une véritable mutation, apprendre à sentir autrement, bref, varier. D’où les
tentatives pour montrer de manière souvent très savante et très juste que Nietzsche est
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resté chrétien. Or il lui est arrivé de ne plus être chrétien, même si effectivement, comme
le remarque justement Eric Blondel, il parle souvent un langage chrétien. Il continue en
effet à parler le langage de la Bible qu’il connaît par cœur, mais à travers celle-ci il opère
une métamorphose en écrivant  par  exemple  Zarathoustra,  qui  est  une tentative  pour
parler de manière non-chrétienne dans la langue chrétienne. À mon sens donc, Nietzsche
a réellement rompu avec Wagner, avec le Christianisme, avec le Romantisme allemand et
avec la société en général.
11 Pour terminer par une petite provocation qui mettra en forme mon ami et contradicteur,
Pierre Montebello, je dirai que, à mon sens, ce que Nietzsche a vu venir à Bayreuth, c’est
peut-être le nazisme, mais aussi très certainement la société du spectacle. Il n’en avait pas
tant contre la musique de Wagner que contre son projet artistique global qui était loin
d’être  purement  musical.  Nietzsche  a  rompu  avec  l’idée  que  la  mythologie  pouvait
régénérer un peuple et que l’art pouvait être le substitut de la religion. Il  vu venir à
Bayreuth un dispositif spectaculaire où la technique, l’ingénierie primaient sur l’art et
cela n’est pas sans rapport avec ce que Guy Debord appelle la société du spectacle. Ecce
Homo : « … on trouvait dans la musique de Wagner, insinuante par sa sexualité cachée, un
liant pour une société où chacun poursuivait ses plaisirs. » Wagner était un ingénieur
social. À la limite, on pourrait dire que Wagner est le précurseur de la pop musique, de la
musique  comme  substitut  de  la  religion,  à  destination  de  masses  droguées.  Il  écrit
d’ailleurs : « Les gens qui écoutent Wagner sont dans un état comparable à celui dans
lequel  plonge  le  haschisch ».  J’ajouterai :  le  mauvais  haschisch.  Aujourd’hui,  c’est
exactement ce qui arrive au public dans les concerts populaires, où on les abreuve d’un
mauvais théâtre et d’une musique qui les plonge dans un état de pure et simple stupeur.
Nietzsche a été un très grand critique social qui a vu venir la société du XXe siècle. Le
génie  de  Wagner,  c’est  d’avoir  été  finalement  un  homme  de  communication,  tout
simplement.
RÉSUMÉS
On  interprète  souvent  l’amour  tardif  de  Nietzsche  pour  Bizet  comme  la  conséquence  d’une
rancune  contre  Wagner.  À  l’opposé,  ce  bref  article  soutient  le  point  de  vue  selon  lequel  la
rencontre avec Carmen a été, pour Nietzsche, l’occasion d’une profonde métamorphose du goût et
de la pensée.
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